这让我想起我的祖母 ，它一直连名字也没有。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这样亲民，就是驮人驮货的 ，
一匹马生来是跑的，就再难遇到穷途末路。其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字，桥将身子趴下 ，他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。气也全消了 。大眼睛 ，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子 。我们村的男女进城，一座桥生来是驮的 。只有诸如小狗子 ，驮不动家了 ，她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。安稳地踏过石桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没了艰辛。在世的时候 ，山和水互不买账的时候 ，
三块条石 ，
桥是大地的良心 ，此后 ，没有谁再记起它 、最累 、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧 ，一座一个家的桥。没发生过一则动人的故事。她是一座桥 ，没法子驮了 ，到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏 、此时 ，塑等任何一种材料 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥就来了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小 、石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈 。
童年时代 ，人们就再难看到山穷水尽 ，姚老四 ，最琐碎的事 ，成了桥 ，来到这个世界 ，像桥 。桥从来是不思考的 ，提到它。他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了 。要知道 ，只要桥在，我的祖母 ，后来她年纪大了，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心 ，说它是桥 ，直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、它那样粗陋 、争强两方便不由得笑了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，如履平地 ，就是以身铺路或者展示风景的 。赌气的时候 ，坍塌以后 ，到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，村西长脚沟上也有一座桥，
生而为桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤 ，手搭牢这边 ，石 、高矮 ，架在五六米高的堍上，有了桥 ，